《妓女野外与农村老头》

深秋，玉米秆枯成一片焦黄。六十七岁的范秋生从镇上取回低保金，在村口遇见了从外省流落至此的何桂兰。她站在废弃的砖窑前，手里攥着一张揉烂的寻人启事。

范秋生带她回了村东头的老屋。土炕上堆着发霉的棉絮，灶台冷了好几天。他给她煮了一碗挂面，她低头吃完，把碗洗得干干净净。当晚，她留了下来。

村里很快有了闲话。放牛的老汉宋长贵蹲在墙根晒太阳，烟锅磕得叮当响，嘴里却什么也不说。他的儿子赵小满在镇上跑运输，每次回村都要绕开范家老屋。

何桂兰开始帮范秋生拾柴、挑水、翻地。两人很少说话，动作却越来越熟。范秋生把攒下的钱分成两份，一份买煤，一份压在枕头底下。她没有问，他也没有讲。

入冬第一场雪落下来时，何桂兰在灶膛前烧掉了那张寻人启事。范秋生坐在门槛上，看着雪把玉米茬子一点点盖住。屋里飘出白菜炖豆腐的味道，像一种不需要名字的东西。